注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

竹针麻线

It's not the end of the world.

 
 
 

日志

 
 

八月:一次离别,一次晚餐,一次远行  

2016-10-02 16:47:06|  分类: 个人日记 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
八月:一次离别,一次晚餐,一次远行 - 在海啸 - 竹针麻线

我去A4美术馆做实习生的时候,成都很热,偶尔在下午有大雨。我三分之二的时间做佐藤理咲的助理,剩下的三分之一为公司做文案翻译。我早上七点十五起床,早餐后打车到四河地铁站,然后坐公司的班车到麓镇;再换乘一次班车,去美术馆;在美术馆后面麓湖的小港口搭小船去湖心岛,佐藤的工作室在岛屿上。下午四点半乘船离开,换乘班车到四河地铁站,再乘坐T101号公共汽车回家。佐藤同我一道,我先下车。黄昏很美,天空是水淋淋的模样,华龙桥下是府南河,小叶榕浓密又幽深;远处有一组高大的电梯公寓,密密麻麻的窗口撑着锋利的哥特式屋顶,非常冷峻。T101是仿古的公交车,像极了嵌了玻璃窗的木盒子,我们在摇摇晃晃的车厢里有时候聊天,有时候各自看着窗外。

如今我回到了北京,在大学宿舍里午睡的时候,还会梦到这些场景里的某一帧。

媒体部的小叶姐要我写一篇回顾,我不知道应该从哪一件事情讲起,拖延了很久。今天在发展经济学的课上打了个盹儿,恍惚是在实习的最后一天晚上,和朋友坐在太古里一家酒馆的露天沙发上,寒气袭人月明星稀,他们在玻璃罩里面点了一大捧火,她问我:喝点什么?我说:干姜水。忽然惊醒。想写文章,记忆的河床尚未干涸,写下来,交作业。

1)一次离别

我在八月二日第一次见着佐藤,她穿着白色的衣服,运动鞋,背着一只墨绿色的大背包。后来我们每个早上都见面,大概每一天都是从嘿,早啊!睡了个好觉没?”“早餐吃了没?”“车站蚊子太多啦这样的对话开始的。

第一周和第二周除了去工作室,更多的时候一同在成都旅行。去春熙路,环球中心,铁像寺,文殊院,成都当代美术馆,千高原艺术空间;川大也很美,池塘里全是大匹大匹的荷叶,我们那天在钟楼下躲雨;逛荷花池,批发布匹、纽扣、织物的商铺一层叠着一层;也去拜访社区里面的老年人,坐在湿润的院落里的藤椅上听那些往事。

我非常喜欢和她聊天。她给我说日本的地铁有专门为女性提供的车厢,说她在日本大学教授的手工课;讲到她在法国住的时候,和一群学生讨论死亡;讲到美国旧金山有许多墨西哥人;讲日本南北差异,方言,哪里的姑娘生得美丽;讲日本人对美国人的看法;也说喜欢的小说,村上春树的《寻羊历险记》。她会问我你喜欢什么书啊?”“在瑞典做交换生可有去旅行?”“中国现在的国民偶像是谁?这样的问题。走路走累了她会在星巴克休息一会儿,买一杯美式。

八月二十日的时候她做分享会,请来许多艺术家,介绍她从前的作品。我坐在后面做会议记录。她放了一个陈旧的短片,15年前拍摄的。她说:这个短片的开头和结尾都是我故乡的场景。我的故乡有一个人工的湖泊。我看到A4美术馆旁边有湖泊,就联想到自己家乡的湖泊。

她背着巨大的白色娃娃在丛林中遛狗,有飞机轰鸣声。她背着巨大的白色娃娃走在街道上,人群中,天桥上。白色的娃娃在木地板上滚动。她从天桥上跑过。她去海鲜市场。若隐若现的古典音乐。等待过马路的人们在观瞻。孤独的男子在她身边看报纸,她背着娃娃坐着吃东西。空无一人的足球场。在有天窗的车上,一对母子骑着自行车从那车旁过。花车游行。遛狗,柴犬耍赖不走,远处骑行的人逼近。狂欢。

15年过去了,她看上去还是非常年轻,依旧是那时候的发型,依旧喜欢穿白色的衣服。她的叙述方式让我想到法国新浪潮电影,琐碎的生活场景,柔软,孤独又真实。我曾经在地铁上问她:“Risa,你二十一岁的时候在做什么?在想写什么呢?她说:在大学,也觉得非常迷茫,不知道做什么才好。后来和几个同学结伴去欧洲,旅行了相当长的一段时间。”“你最喜欢欧洲的哪个地方呢?”“摩纳哥。我在她的电影里,大概看到了自己的一点影子,我们相互交集的倒影。

我参加的最后一个项目是城市创想教育论坛。论坛结束之后随嘉宾在清安晚餐。我举着红酒杯,向她敬酒,她说:别说下了,我真害怕我在这里会哭起来。最后一个晚上在露天喝酒,一一道别。她说:记得去看John Irving的小说啊。她说:告诉我地址,我们可以寄明信片。月亮非常明亮,非常明亮。

2)一次晚餐

是在佐藤分享会结束的那天,我们四个人去油篓街吃煤油串串。

我有种奇异的童真感。上一回我吃煤油串串的时候还是九岁之前,住在机关大院的时候。小时候过生日不是选择吃麦当劳就是煤油串串,我通常选后者。选了吃煤油串串,就面临干碟(辣椒粉为主)还是油碟(香油,蒜蓉,花生为主)的选择,我通常选后者。这道单选大抵是我年幼时对“be or not to be”的定义。再一次重温这个经历的时候我已经二十一岁。

油篓街奔北走就是太古里的一系列建筑,博舍酒店的院落里有微光,往南走则是高大而诡异的写字楼群。离我们最近的幢建筑上有“Fantasia”的灯箱。街上有卖电子烟的、设计格调非常冷淡的商店;往来的人说方言,普通话,英语;有人穿着高跟鞋,有人穿着人字拖。

我们吃煤油串串的露天小木桌就被这样光怪陆离的景观所环绕。桌边的人和那锅子下面蓝紫色的火焰,到底让我觉得安全又温暖。我们围坐着,就像围绕在某种叫做本心的概念旁边。都说了些什么呢?我们围绕着黄喉是猪的喉管还是牛的喉管展开了辩论,鸭肠鹅肠在宽度和质感上的差别,油碟配着香菜和蚝油味道如何。都是一些家常的,合着啤酒、豆奶、辣牛肉下咽的话题。

做实习,交朋友,吃饭,踏实地从清晨到黄昏,是浮生又一日,也是那灯箱上的“Fantasia”

3)你要去哪里

A4美术馆面试的时候,策展人助理面无表情地说:我见过简历比你夸张很多的人。在这里实习,简历有多牛叉不重要,关键是要喜欢,能吃苦。A4美术馆实习之前,我在一所信托公司有过两个月的实习经历,HR说:在我们这里实习的北大学生,无论做得好不好,离开的时候我们都只说相同的一句话这就是北大的学生(注意语气)。

八月十三日我和同事带着佐藤去蓝顶艺术区拜访艺术家。张晋在美国宾夕法尼亚大学学成化学博士归来成为了艺术家。起居室里立着中药柜,一排三只抽屉,抽屉四角还贴着泛黄的药名,诸如小茴香、八角茴香、泽泻与猪苓,诸如草乌、生川乌、丁香与吴茱萸。阳台长草木葳蕤,张晋指了指一株枯黄的、约三尺高的植物说:这是大麻,死掉了。夏天倒是牵牛花长得好。他们喝茶聊天,我做记录:茶盘是搪瓷方盘,茶壶用紫砂壶,喝茶是用是绘了青鱼或青虾的土瓷茶碗。我进门自我介绍说:你好,我是Risa的助理,叫我小周就好。曾朴、吴江涛夫妇的工作室里挂满了油画和水彩,堆满了画册。客厅里有个少女在写生石膏静物;杨怡的工作室挂着以三峡为题材的、充满幻想的摄影。我进门自我介绍说:你好,我是Risa的助理,叫我小周就好。吉磊的工作室很大,院子里有蓝盈花;李发志的茶室有天井,一棵枣树向阳生长。我进门自我介绍说:你好,我是Risa的助理,叫我小周就好。

一个对生活有要求的人,对事业有野心的人,应该也会有相当长的一段时间被人唤作小王”“小李”“那个实习生妹子,应该也会有相当长的一段时间在会议上戴着写着员工而非姓名+头衔的胸牌。大量的沉默、重复的工作反而让人非常清醒,把自己的能力、潜力看得很清楚;一些对行业的幻想会破灭,与之同时破灭的,还有对这个行业的偏见,这让人客观、冷静。我最为感谢实习提供给我的:集中的倾听与思考的机会。

我倾听到了什么?有人告诉我:去北上广奋斗吧,在这样一个闲情逸致的城市,两天做一天的工作,两个人做一个人的工作,自给可以满足了,可是你喜欢吗?有人告诉我:继续修经济吧,美术馆大概同你的追求有出入,去基金公司,去投行。有人告诉我:中国艺术市场会越来越热,你应当在研究生修冷门的学科,回到这个市场里。有人说:我们跟做架上的人谈不来,谈得来的都是做当代的。有人告诉说:古典的就在那里,我很敬畏。有人说:中国人把外国人惯坏了。有人说:西方的东西就是好。有人在论坛上引经据典掉书袋,有人实证举例说青春说往事……我都在听,我都在沉默地判断;我都在看,我都在把自己的坐标同他们做比较。世事洞明皆学问,人情练达即文章,我还在修炼。

谢谢A4,我很感激。

 

实习结束的时候,朋友问我:寒晓,你要去哪里啊?我说:做地铁一号线换乘二号线到火车东站,乘高铁回泸州。

你要去哪里啊?我也不知道,真的。或许也和佐藤二十来岁的时候差不多,迷茫,四处旅行;努力学习,伙着朋友吃饭;吐槽权威,挑衅对手;热烈地爱一个人。但我知道,那个地方在滂沱大雨后,在泥泞山路、荆棘森林的尽头。我正在朝着那个方向走着。

大概要历经九九八十一难,我才能正面回答这个问题。

2016923-24日 北京大学45
备注:
1)照片: Highway 1,2016年六月。
2)应付公司要求的“实习心得”才写的。原本只想“应付”,写着写着动了情。佐藤现在已经回到了横滨,一切都好。
2016年10月02日 16:44 雕刻时光

  评论这张
 
阅读(107)| 评论(3)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017